人生勵志書籍《真相》
人生勵志書籍《真相》
方慧：小說《真相》，發于【一個】。寫每個故事，我要求自己做到的是坦誠和克制，心目中成功的故事，應該容得下每個人做出不同理解。但這次多次有人詢問我自己的觀點，我想以曾經在一篇同名隨筆中的結尾作為回答。“她死后，就淪為一塊廉價而閃閃發光的肉，見者爭相食之，用以點亮此后的灰敗人生。”
我坐在大巴車里，等著去參加初中好友的追悼會。
空曠的車廂里，沒有第二個人。我很滿意，在我看來，第一個到達約定地點，無異于低調地向其他人強調著，我和死者關系的特別。我穩穩實實坐定，就像個體恤的主人，打開微信群，瀏覽著還堵車在半路上的其他老同學的抱怨。
好友叫周晴，初中臨近中考那幾天，莫名其妙被勒死在學校附近的公園里，尸體裸露著，豎在廢棄的摩天輪支架上綁了一夜，第二天被打掃的清潔工解下來，兇手至今不明。十五年過去，她的名字上了報紙，上了電視，上了無數次網絡搜索頭條，成為一個著名的懸案。至今，我總是看著電視刷著微博，就碰到了她。
坐了一會，就遠遠看見當年的學生會主席，架著一臺簡易攝像機，一邊拍一邊走上車。“我們將乘這輛車一起前往周晴的老家，參加周晴同學的十五周年忌日追悼會”，他用標準的新聞腔，對著攝像機介紹道。等他走近了，我才注意到，他穿著一件滑稽的紅色馬甲，前后印著幾個黃色的宋體字，“周晴慈善之行”。
我并不奇怪。社會上，以好友命名的各種慈善活動、正義小組并不少見，前不久，甚至還冒出一個“周晴公益基金”，說是要籌款專門用于這一類懸案的調查研究。對這些，這個學生會主席向來是積極參與的。他雖然已經年過三十，卻和中學時一樣，對集體活動有著幾近亢奮的熱情。他把攝像頭對過來，讓我說幾句，而我并不想搭理他，只是打了個招呼，匆忙把臉轉向了窗外。
過了某個時間點，那幫初中同學就一下子都到了。其實每一年，大家都會聚一次會，平時的微信群里也消息不斷，話題除了敘舊和互通有無，自然也少不了回憶周晴，或是分享案子的新動向。進入社會以后，大家都和高中、大學同學聯系漸少，反而和初中同學熱絡不減。我感覺這些年以來，周晴的去世，把大家緊緊地攏到了一起。這會兒，車廂里馬上流動起各種熟絡的招呼聲，倒像是一起郊游的同事。
天氣還好。春天的樣子剛顯露出來，太陽不溫不火，車子一路往郊區深入，有幾扇窗開著，進來的也都是暖風。“到底是怎么回事呢，明明前一天還在準備中考。”跟我隔著一條過道的女同學開了口，“我們一起回家，一人買了一瓶汽水，急著回家寫模擬卷子，一切都很正常，第二天就那樣了。”
說話的女同學叫吳夢，當年跟周晴上學放學同路，雖然沒有人親眼見她們一起走過，但是每次同學聚會，她都會感慨地提起那段路程。“我到現在還記得，那條路有幾個上下坡，樹多，便利店多，我們兩個總是停下來，在全家買芬達和壽司卷。”
她的鄰座問她，“周晴出事前沒有什么不對嗎?”“沒有的。”她若有所思，接著補充了一些細節，“她還說問我借一本輔導書呢，我讓她第二天去我位子上拿，她挺開心的，真是一點也沒感覺到，最后會出那種事情。”
上一回，在同學聚會的飯桌上，她補充的細節是周晴要到她家去，一起看一個電視劇，兩人商量許久，決定作罷，等月考結束再看。她惋惜道，“我哪曉得再也沒機會一起看了。”上上一回，又是周晴要跟她去江邊吹吹風。
每一次當她說起這些的時候，所有人都盯著她，不發一言地聽她說完，一邊嘖嘖惋惜，似乎這些細節提醒了他們，周晴也曾經是一個活生生的人。而他們的反應，又鼓勵了吳夢繼續往下說，一直到聚會結束。
這次也一樣。她似乎是精心搭配了衣服，乍一看并沒有什么特別，但是耐得住細看，處處埋伏著亮點，頭發也做過，看起來俏皮而年輕，臉上卻披著不多不少一薄層悲傷，所有人都全神貫注地聽她，也看她。
我注意到，只有一個人，對這邊的情況并不關注，一臉置身事外。他姓朱，是周晴的同桌，坐在后面靠窗戶的一個座位上，不發一言，也許因為不怎么出席之前的同學聚會，顯得生疏，沒有人與他說話，他也不搭理任何人。但是，我還是把他認了出來。
在吳夢說話的時候，學生會主席一直舉著攝像機，在拍。等她說完了，他就把攝像頭轉向了我。“你有什么線索嗎?”他叫了一下我的名字，“你和周晴關系也是很好的。”
我當然是和她關系很好的。我們曾經做了很長時間的筆友，無聊又寂寞的初中時光，我們通過信紙，把自己毫無保留地傾吐給對方，沒有人比她更懂我，也沒有人比我更懂她了。可以說，今天將要到場的同學當中，沒有比我更為她的死而遺憾的了，包括吳夢。所以我說，“我早就感覺到了。”
我本來不想說。進入社會以后，繁復的人際關系使我覺得吃力，我逐漸養成能避免和人交集就避免的習慣，每一次同學聚會，我都不會多說。何況，我總覺得那是我和周晴兩個人的事，我只會在一個博客里，日復一日寫信給她，像那個時候一樣，把我的心事傾吐給她，作為一種精神寄托。
但這次，我看了吳夢一眼，決定開口，“我們是筆友，什么都會跟對方說的，沒人比我了解她。她那陣子情緒有一點消極，好像有心事，可能跟這個有點關系。”我說。
人群一片嘩然。他們肯定都看過我的博客，知道我們的關系，屏氣凝神地等我說下去。
“但是她不像是有心事的人，也很少消極，她的死應該是偶然，可能只是碰上了精神病。”吳夢也看了我一眼說。
“應該還是有關系的，她心情不好，所以才大半夜跑去公園，看到了什么事，或者得罪了什么人，也許就是認識的人。”我說。
“我天天和她一起，還是很了解她的，她很開朗，你會不會搞錯了。”吳夢并不罷休。
我們都覺得自己更接近真相，堅持著。人群有點迷惑，看看她，又看看我。我本來不想再說了。我說，“天天一起，也不一定就很了解。”