《1984》讀后感:每一個內心渴望的自由都是不盡相同的

　　編者按：牢籠里的自由不是真正的自由，正如《1984》中老大哥所鼓吹的”自由即奴役”。

　　看完喬治·奧威爾的《1984》，我不禁后背發涼。這本寫于1948年的反烏托邦小說如此深刻地批判了極權主義，并那樣熱切地呼喚了自由。就像《紐約時報》所說的，多一個人看奧威爾，就多了一份自由的保障。

　　出于對小說的先入為主的概念，我以為最終一定有一個人會成功，即便他失敗了，小說的結局也必定是充滿希望的。然而，看到最后一句話，那種發自內心的壓抑和被控制感令我幾乎絕望，像是所有的心跳和血液流動都一瞬間停止了甚至是倒流了，我腦海里的思想也因為靜默的撕扯感而顫抖。

　　1984是讓人窒息，壓抑的，無自由的甚至無思想的的社會。這個讓我想起了獨裁的納粹，斯大林搞個人崇拜的蘇聯，“”時的中國，以及紅色的高棉，以及現今的朝鮮。而作者在1945年描寫的景象就發生在了6，70年代的中國。

　　“不過那樣也好，一切都很好，斗爭已經結束，他贏得了跟自己的戰爭，他熱愛老大哥。”

　　我不明白怎么會有一種力量能夠穿越60年，經過了語言轉換的消磨、誤解，時間與空間的腐蝕、扭曲，依然擁有原本的莫大能力。它是種荒誕而不可抗拒、不可戰勝的力量，哪怕知道自己是完全正確的，知道它是荒謬且無可能甚至可能不存在的。那像是從自己的內心由內而外延伸的自己的力量，忘記了呼吸，只記得無意義地反抗，然后急促地喘氣，覺得什么地方——或許是自己的思想——痙攣，一切突然毫無預兆地恢復了正常，只是壓抑和恐懼又多了一分。

　　心理學家弗洛姆在他的著作《逃避自由》中分析了納粹之所以能統治德國的原因。在他看來，逃避自由者既有施虐欲也有受虐欲。他們一方面希望能控制一切，破壞一切，另一方面又潛意識里把社會的常規信念內化成他們自身的經驗，以此避免自由思考，擺脫焦慮。奧布蘭或許就是這樣，他所理解的自由不僅是對自己的統治，還有對別人的支配。然而，這種絕對的自由既是對自由精神的異化，也是對他人的不尊重。同時，他又把極權社會所宣揚的“真理”內化為自身的思想，把自己鑲嵌在這個病態的體制中，成為環境的一部分。他受制于環境，又依靠著環境，甚至享受著環境。他就像《肖申克的救贖》里的老布一樣，呆在牢里50年后反而不愿出獄。因為一旦出獄，就會發現“自由”的可怖之處：擁有了自由，就意味著自己失去了牢里的地位，無依無靠，有的只是孤零零的頭腦和心靈。

　　牢籠里的自由不是真正的自由。你能因為籠中的鳥兒可以唱可以跳就說它擁有自由嗎?顯然不能。充滿控制欲的自由是極端的自由。因為白紙面積有限，若紙上的每個圓都無限膨脹，勢必會相交，不受干擾的自由實際上是不存在的。羅蘭夫人臨刑前的話”自由，多少罪惡假汝之名以行!”說的就是這種偽自由。充滿奴性的自由是犬儒的自由。正如《1984》中老大哥所鼓吹的”自由即奴役”，若每個人都順從地接受監視和放棄思考，人類不就成了哈維爾筆下“生物蔬菜水平上的存在”嗎?

　　讀《1984》有一點像是讀《四世同堂》，都是逃不開的無希望的暗沉和暮色。但《1984》的作者喬治·奧威爾，像他自己說的那樣，更善于發現人性的陰暗面、人所最恐懼的力量和最易掌控的弱點。我總覺得若是我生在那個時代，不外乎兩種可能——長大了，我是最忠誠的黨員;或是在第一次想著反對老大哥的想法時就被思想警察抓住而蒸發。無論是哪一種，都離優秀而成功的人生太過遙遠。

　　在書里，沒有優秀而成功的人生。就連似乎唯一的溫暖真實的東西，溫斯頓和茱莉亞之間的愛，都并不真實。他們的愛，他們對對方的選擇，都是建立在對黨的憎恨的基礎上的，或者說更像是在長期的孤單寂寞和絕望中找到一個同伴的激動之情，而非真正的愛情。溫斯頓對茱莉亞的愛，似乎是對他心目中的自由的追尋，一種打破他認為不可能打破的枷鎖的方式，通過他所以為的真正的愛情這樣一種老大哥所絕對禁止的關系的發生，他認為他在某種方面取得了成功，而這種成就感更加深了他對茱莉亞的愛意，從而得到更高的成就感。從這種意義上來說，老大哥依舊是成功的，因為愛情依舊不存在，茱莉亞和溫斯頓的快樂源于他們自己的錯覺。多么悲哀。

　　“我們會在沒有黑暗的地方見面。”這是奧布蘭對溫斯頓的承諾。在全書的結尾，奧布蘭終于實現了這一承諾。溫斯頓在他的改造下成了一個徹頭徹尾的“牢籠自由者”，享受著井底的自由之光，心中充滿感激。《1984》的悲劇值得所有人深思。

　　公眾號：墨香識書

　　本文為原創文章，版權歸作者所有，未經授權不得轉載!